Село локоть брянской области: Село Локоть. Брянская область: kirlish

Содержание

Село Локоть. Брянская область: kirlish — LiveJournal

Село Локоть. Недалеко граница с Белоруссией и Украиной. И история этого села слишком велика и многогранна, чтобы всю её описать сейчас. Но очень хотелось собрать воедино накопленое нами за несколько прошедших лет. Знакомство наше с селом произошло благодаря монахине Людмиле. Очень много рассказывала она об одной удивительной иконе Божией Матери. И мы в итоге поехали. Потом была ещё одна поездка, и ещё одна. Каждый раз, уезжая, мы не прощались с Ней и возвращались опять. Итак…
22 ноября 1878 года родился младший брат Николая Второго, Михаил Романов.Он был на 10 лет моложе своего брата Николая II. Михаил с его веселым и живым характером был любимцем отца. Ему прощались многие шалости.Молодым человеком был весьма приятной наружности. С небольшими усами, он был всегда гладко выбрит. Ростом он был выше своих братьев.

Согласно закону, он впервые стал наследником престола в 1898 году после смерти от туберкулеза среднего сына Александра III, Георгия Александровича, от которого наследовал и значительную долю имущества, в том числе обширное имение Брасово. После рождения цесаревича Алексея Михаил Романов носил звание “правителя государства”.
В годы Первой мировой войны Михаил Романов в звании генерал-майора был на фронте, получил Георгиевский крест, командуя так называемой “дикой дивизией”, позднее — 2-м кавалерийским корпусом. В пользу Михаила Александровича Николай II отрекся от престола. После совещания с лидерами думских партий и членами Временного правительства Михаил Александрович решил императорский титул не принимать.Так вот, в Брасово у Михаила Романова было имение и дворец в Локте.

Дворцовый комплекс состоял из огромного террасного парка с несколькими прудами и системой аллей, а также двух деревянных построек — большого усадебного дома-дворца и т.н. дома архитектора. Обширная хозяйственная часть включала конный завод с двором, маслобойню, два винокуренных завода, восемь мельниц, лесопильню и льнообделочную мастерскую. В начале 20 века сооружены еще несколько зданий конного завода. После революции Михаил Романов добровольно передал усадьбу крестьянам. Фактом успешной хозяйственной деятельности великого князя стал Локотский конный завод. Он является один из старейших конных заводов нашей страны: в 1842 году его основал В.В. Апраксин, который занимался разведением орловских рысаков. В Брасовском имении были построены конюшни с метровыми стенами, которые сохранились до сих пор.
      7.3.1918 арестован и выслан в Пермь. Захвачен пермскими большевиками, вывезен за город и вместе со своим секретарем Н.Н. Джонсоном расстрелян. Официально было объявлено, что он похищен неизвестными.
В годы войны здание конюшни было превращено в тюрьму для партизан и подпольщиков не немецко-фашистскими оккупантами, а их добровольными русскими помощниками. Палачом была женщина, к тому же, бывшая медсестра. Она расстреливала приговорённых в 500 метрах от конезавода у оврага из выданного ей пулемёта «Максим» партиями по 27 человек (столько заключённых помещалось в стойло для одной лошади). Когда после войны вскрыли получившуюся в результате братскую могилу, там обнаружили останки около 1500 человек.
      Когда вьезжаешь в центр села Локоть в глаза брасается вот такой памятник Ленину
      А рядом церковь.
    Храм этот был построен в честь Новомучеников и Исповедников Российских, к которым причислен великий князь Михаил Александрович Романов – из царской семьи он был первым расстрелян большевиками. В церковь по настоянию митрополита Брянского и Севского Мелхиседека в 2003-2007 годах было перестроено деревянное здание бывшего скипидарного завода (1903 г.), впоследствии — районного дома культуры. Место для храма было выбрано не случайно — до постройки скипидарного завода тут находилась часовня.
      Постепенно мы идём дальше… И теперь рассказ о локотском подвижнике монахе отце Мелетии.

Родился Матвей Иванович в селении Столбово Брянской области в 1879 году, в многодетной благочестивой семье. С юного возраста мечтал о монастырской жизни, много молился. И Господь берег его. Однажды он упал в глубокий колодец с ледяной водой. Не скоро обнаружили его отсутствие. На удивление всем он не утонул и не замерз, был совершенно невредим. С тех пор стали дразнить его святым. Локотской подвижник прожил на земле 103 года, ему было открыто его будущее. Четырежды арестовывали, дважды выводили на расстрел, но пули не брали его, веером расходясь в разные стороны. В 1945 году Ростовский епископ Иосиф постриг его в монахи с именем Мелетий и рукоположил во иереи. В год окончания воинского подвига русских людей в Великой Отечественной войне начался высокий духовный подвиг нового монаха — о.Мелетия, воина Христова. Святой Иоанн Кронштадтский открыл юному Матвею его будущее: «Надлежит тебе прожить более ста лет, а когда придут твои последние дни, я сам приду за тобой…». Благословил его на тайную христианскую жизнь в предсказанные им трудные годы, на подвиг исповедничества… В незыблемости пророчества Матвей Иванович не сомневался ни при каких обстоятельствах, даже когда его выводили на расстрел, а это было дважды. Но вот в 1982 году, сказав, что к нему приходил дорогой батюшка, отец Мелетий стал готовиться к смерти. Похоронен он был в сапогах св. Иоанна Кронштадтского. Отца Мелетия арестовывали не менее четырех раз, давали различные сроки. В 1947 году он вновь возвратился на родину, в Столбово, где тайно совершал богослужения и окормлял жителей села, духовных чад, приезжавших к нему из разных мест. В 1906 году Матвей Иванович стал членом общества духовно-нравственного просвещения, во главе которого стояла мать Царя – Императрица Мария Федоровна. По заданию этого общества он распространял религиозную литературу, в том числе книги святого Иоанна Кронштадтского, имея на это разрешение за подписью самого Государя Николая II.

      Согласно большевистским протоколам допроса, Матвея Ивановича первый раз арестовали в связи с покушением на Ленина, когда в тюрьмы кидали тысячи ни в чем не повинных людей. После многих перемещений он оказался в губернской тюрьме, и его приставили ухаживать за безнадежно больным арестованным, который был покрыт гнойными струпьями и зловонными ранами. Никаких лекарств у Матвея Ивановича не было, если не считать его молитвы, которой он каждый день омывал раны страдальца. Через неделю больной исцелился, его тело стало абсолютно чистым.
      В те страшные времена творилось полное беззаконие, каждого могли расстрелять без суда и следствия. Пришли и за Матвеем Ивановичем. Под конвоем он спустился в подвал, солдат-латыш зарядил винтовку, до выстрела осталось мгновение. И тут в подвале раздался звонок телефона, казнь отменили. Оказалось, что в расстрельный список закралась ошибка, был еще один Демин, однофамилец. Когда Матвей Иванович вернулся в камеру, все заключенные, хорошо его знавшие и любившие, встали и в едином порыве запели: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!»
     Во время заключения в 30-е годы Матвея Ивановича еще раз водили на расстрел, но твердое упование на пророческие слова святого Иоанна Кронштадтского о том, что он проживет более ста лет, никогда не покидало его. Глядя в лицо смерти, он молился Господу Иисусу Христу и дорогому батюшке. И по его неколебимой вере случилось чудо. Расстреливали из пулемета фактически в упор, но пули только бились и рассыпались вокруг него. Палачи приняли Матвея Ивановича за гипнотизера, взглядом отводившего пули, и завязали ему глаза черной повязкой. Но тут пулемет заклинило. И солдаты испугались, а начальник тюрьмы понял, что перед ним необычный человек. В этом он еще раз убедился, обратившись к арестанту: «Раз ты такой чудотворец, то излечи мою парализованную мать». И вскоре она была исцелена. В благодарность начальник тюрьмы устроил Матвею Ивановичу побег и не оформил документы на розыск.
      Вот одна из историй, которая произошла после упокоения батюшки. Соседка батюшкиной келейницы рассказала. Придя однажды на кладбище, она заметила, что к могиле о. Мелетия направляются две посетительницы, одна из которых (в поселке знали об этом) занималась черной магией и имела славу колдуньи. «Это же надо!» — подумала она. — «Как же батюшка Мелетий такое допускает?!»
      В это время посетительницы открыли калитку, чтобы войти внутрь ограды. Но тут случилось невероятное. С шипением, как гейзер, прямо из-под земли возле могилы о. Мелетия вырвался огромный, достигающий высоких крон лип, огненный столб. Непрошеные гостьи с воплями ужаса кинулись в разные стороны. Внутри ограды все заполыхало. Цветы, венки — сгорело все.   Поверхность креста на могиле обуглилась, края металлической фотографии оплавились и тоже почернели… Спустя время крест покрасили. Теперь только оплавленная огнем металлическая фотография батюшки и воспоминания очевидцев — свидетели того чуда..

    Заниматься хозяйством к старцу приходили Евгения Федоровна с дочерью Наташей. Больше всего Наталью Николаевну (дочь) поражала речь батюшки – точная, емкая, а также все, что он говорил.
      О своей смерти отец Мелетий узнал заранее и сообщил духовным чадам, что к нему приходил дорогой батюшка Иоанн. А спустя некоторое время о.Мелетий сказал загадочные слова: «Скоро в нашем Локте будет второе солнце». И добавил, что тысячи людей приедут в Локоть. «Батюшка, и из-за границы тоже приедут?» – спросила Наталья. «И из-за границы», – ответил он. «И из Америки?» – снова не поверила она. В те годы Америка казалась самой далекой страной. «И из Америки», – подтвердил батюшка. А потом сказал Наталье: «Ты должна будешь понести крест. Когда придет это время, ты узнаешь». И вот время пришло. В 1999 году.
      Однажды в 1994 году жительница пос. Локоть Брянской области Наталья Николаевна (духовная дочь Отца Мелетия (Демина), в магазине «Детский мир» обратила внимание на настенный календарь с изображением иконы Божией Матери «Умиление» – любимого образа преп.Серафима Саровского. Календарь был за прошлый год, и, расстроившись, она вышла из магазина. Но сердце сжималось из-за того, что так одиноко смотрелся в магазине, среди толп равнодушных людей, этот образ – «просроченный», который никто не приобретал. Она вернулась и купила два оставшихся календаря. Дома вырезала образы и повесила на стену. Как-то во время болезни в 1999 году Наталья Николаевна читала книгу, на обложке которой был изображен образ Божией Матери «Умиление». И вдруг почувствовала благоухание, весьма удивившись. Такого необыкновенно густого аромата цветов, ощущения утренней зари она не испытывала никогда – вся комната оказалась пропитана этим. Благоухание исходило от иконы со старого календаря. С мужем они решили поставить чудотворный образ в рамку и, перевернув его, увидели, что с другой стороны проступил лик Божией Матери. Позвали священника, пропели акафист – икона замироточила…
      Мироточение продолжается по сей день, кроме периодов Великого поста. Ей сделали двустороннюю ризу, причем с другой стороны эта риза следует рисунку проступившего образа. Поставленная в киот, икона мироточит и внутри него, и часто струйками мира покрывается и внешняя сторона стекла. Лицевая сторона иконы, на протяжении стольких лет покрытая миром, вопреки законам физики не пропитывает насквозь бумагу. С другой же стороны масляным слоем покрыто только проступившее изображение. Из-за ризы мы не видим его полностью, но на показанных фотографиях в районе чрева Богородицы проступает лик Христа с Туринской плащаницы.

   А на этом фото в пластмассовой ванночке видна иконка в мире. Мироточат все иконы, находящиеся рядом.
     Так как миро стекает с иконы, путь ему преграждает ватка, которая постепенно пропитывается миром.
      На заседании круглого стола, проведенного 2 февраля 2006г. в рамках XVI Международных Рождественских чтений в Московском университете, в работе которого принимали участие члены экспертной рабочей группы по описанию чудесных событий, происходящих в Русской Православной Церкви при Синодальной богословской комиссии Московского патриархата, православные священники, иконописцы, редакторы православных изданий, исследуемые события — мироточение в пос. Локоть Брянской области, были единодушно признаны чудом.
   Очень много паломников. К дому Натальи Петровны пристроена часовня. Построена трапезная. И каждому гостю тут рады!

А вокруг своим чередом идёт жизнь. И всё- как и везде. И в то же время толко тут ощутишь такую близость к Горнему миру. ..

Усадьба Романовых (п. Локоть) — Брянская областная научная универсальная библиотека им. Ф. И. Тютчева

Брасово впервые упоминается в 1496 г. История усадьбы уходит в далекий XVII век. Петром I брасовские земли, и в их числе Локоть, были подарены А.И. Ушакову, от которого это огромное комарицкое поместье перешло к П.Г. Чернышеву, а от последнего — к В.Б.Голицыну. С приданым дочери Екатерины Голицыной поместье получил сын генерал-фельдмаршала С.Ф. Апраксина смоленский генерал-губернатор С.С.Апраксин. С тех пор брасовское поместье стало родовой вотчиной Апраксиных и носило название «Апраксино».

После крестьянского восстания Емельяна Чернодырова в 1797 году село Апраксино, бывшее одним из центров восстания, стало называться своим старым именем, а усадьба Апраксиных перенесена на новое красивое место по соседству с Брасовом. Чтобы попасть сюда с тракта, нужно было поехать по дороге, крутым поворотом — подобно согнутой руке — отходящей в сторону. Этот «локоть» дороги стал названием поместья.

Локоть, как и Брасово, принадлежало Апраксиным до середины XIX века, когда было приобретено удельным ведомством. Отсюда имение попало в личную собственность семьи «самодержцев российских»: сначала к великому князю Георгию Александровичу, а после его смерти — к его брату Михаилу Александровичу. Нужно признать, эти владельцы по достоинству оценили усадьбу, ее способность приносить доходы и превратили ее в образцовое по хозяйственному благоустройству имение. Здесь были основаны конный завод, маслобойня, льнообрабатывающее предприятие, два винокуренных завода, мельницы и пильни.

В числе прочих ценностей, трудами последних был создан великолепный парк. Он имел геометрическую схему планировки. Главная аллея соединяла дом усадьбы — «дворец», как его часто именовали, — с железнодорожной станцией Брасово. Она являлась самой длинной аллеей паркового ансамбля. Ее пересекает перпендикулярная аллея, ведущая к конному заводу. Это две оси, которые определяют всю планировку парка.

На самом видном месте усадьбы располагался дворец — двухэтажное деревянное здание, архитектура которого была вдохновлена красотой русского деревянного зодчества. Во дворце были собраны ценные коллекции живописи, скульптуры, старинной утвари. Его облик хорошо гармонировал с зеленью парка. (Дворец сгорел во время Великой Отечественной войны. Исчезли также и многие другие здания усадебного комплекса). От дворца ступенями террас местность опускается через средний парк к системе прудов нижнего парка

Озеленение парка разнообразно и состоит, главным образом, из местных пород деревьев и кустарников. Небольшое количество экзотов — видов растений, несвойственных местной флоре, — было применено для украшения опушек рощ и приметных групп деревьев. Своеобразная пластика листвы и специальная посадка на хорошо освещенных местах делали такие одиночные деревья эффектными акцентами паркового ландшафта.

Характерной особенностью Локотского парка является включение массивов естественного леса в композицию зелени парка Включение леса сделало парк безграничным, слившимся с окружающим пейзажем, ставшим лучшей, более богатой и содержательной его частью

Красота Локотского парка нашла своего живописца. Лучшие годы творчества художника-пейзажиста, академика живописи Станислава Юлиановича Жуковского (1873-1944) связаны с Локтем и его окрестностями. В 1908-1912 годах художник неоднократно посещал Локоть, подолгу жил в нем в разные времена года. Им написан ряд картин, вошедших в золотой фонд русской пейзажной живописи начала XX века. Среди них картины, навеянные красотой парка и окружающей брасовской природой. Некоторые картины написаны непосредственно в Локте, иные на этюдном материале, собранном здесь, и по впечатлениям, оставшимся от общения с природой этих мест.

Горелов М.И. Станислав Юлиановаич Жуковский: Жизнь и творчество, 1875-1944. — М., 1982. — С. 148-150, 253-254.

Городков В. По старинным аллеям. — Тула: Приок. кн. изд-во, 1983. — С. 88-95.

Материалы свода памятников истории и культуры РСФСР: Брянская область. — М., 1977. — С. 35-37.

Россия: Полное географическое описание нашего Отечества: Настол. и дорож. кн. для рус. людей/Под ред. В.П. Семенова. — СПб., 1899-1914. — Т. 2: Среднерусская Черноземная область. — 1902. — С. 554.

Свод памятников архитектуры и монументального искусства России: Брянская область. — М.: Наука, 1996. — С. 186-190.

Кончин Е.В. Брасовские сокровища//Моск. журн. — 1999. — №11. — С. 40-41.

Осипов Б. Великокняжеская вотчина//Брян. известия. — 1998. — 29 мая.

Осипов Б. О жизни, любви, и гибели великого князя Михаила Романова, младшего брата императора//Брян. время. — 1998. — 11017 февр. (№7). — С. 17.

Помаривнев, Г. Брасовская усадьба наследного принца // Брянская неделя. — 2005. — 17 марта (№10). — С. 4.

Стефанова Г. Угасшая легенда//Брян. рабочий. — 1998. — 7 авг. — С. 17.

Шпачков В. Тайны темных аллей//Рос. Вести. — 1995. — 25 мая.

украинцев рассказывают о пытках и унижениях в российских тюрьмах

oDR: Расследование

Двое мужчин, попавших в плен, депортированных и заключенных, рассказали openDemocracy о своих испытаниях

Катерина Семчук

13 июля 2022 г., 00:01

Даниил Мельник с протезом в киевской больнице

Диана Поладова

URL скопирован в буфер обмена

Двое украинских военнопленных, освобожденных из российских тюрем в апреле, рассказали openDemocracy об ужасных условиях, в которых они оказались, включая систематические пытки и другие нарушения их прав человека.

Мало что известно об условиях, в которых Россия держит украинцев. По словам украинских официальных лиц, в настоящее время там в плену находятся более 7000 украинских военнослужащих и 1500 мирных жителей.

По словам бывших пленных и украинских властей, задержанные обычно содержатся в тюрьмах недалеко от границы России с Украиной: в Курской, Ростовской и Брянской областях.

Российские власти отрицают, что они насильственно депортировали и заключали в тюрьму украинских мирных жителей.

Получите бесплатный информационный бюллетень oDR

Еженедельный обзор наших последних новостей о постсоветском мире.

Военная разведка и службы гражданской безопасности Украины контролируют обмен пленными с Россией и редко делятся информацией со СМИ, чтобы не допустить нарушения этого деликатного процесса.

Родственники задержанных получают скудную информацию и томительно ждут, чтобы узнать, есть ли их близкие среди тех, кого выдали Украине в результате таких обменов.

Саша Черняк – гражданский по пути домой

24 февраля, в день российского вторжения, Саша Черняк должен был доставить деньги с распродажи на работу в Гавронщину – село к западу от Киева – чтобы его коллеги могли получить оплаченный.

39-летний мужчина уже шесть лет работает водителем в компании по продаже грузового оборудования. Он живет в Дмитровке, в 20 км. Обе деревни были оккупированы в первые дни после вторжения.

Поскольку автобусы не ходили, Черняк и его коллеги провели четыре дня в офисе, пока российская армия продвигалась к Киеву. Группа жила в основном за счет ящиков с яблоками, которые они нашли в подвале, и пила водку из местного магазина.

Утром 28 февраля Черняк решил идти домой пешком. Его маршрут пролегал мимо гольф-клуба, где расположились российские войска.

«Когда я подошел к воротам, они произвели два предупредительных выстрела мне в ноги», — сказал он openDemocracy. «Потом выскочил один [солдат] и схватил меня за шкирку. Другой начал бить меня по ребрам, а другой прикладом по затылку. Они накричали на меня, связали мне руки и ноги, надвинули мне на глаза шапку и обмотали изолентой, чтобы я не мог видеть».

Затем его допросили и избили.

Саша Черняк стоит у своего рабочего места

Екатерина Семчук

«Меня били дулом автомата по шее, рукам и ногам со словами: «Мы вам вышибем колени и локти». и минометный огонь по цели], потому что за час до того, как я ушел с работы, мы видели, как в кино сбили вертолет. Они не слушали, когда я сказал, что я гражданский, что еду домой».

Черняк и другие пленные из Макаровского района вывезены в неизвестном направлении на вертолете. На этой военной базе ему завязали глаза, но он успел поговорить с другими задержанными, из Гостомеля и Киева.

Гражданские прокуроры допрашивали пленников в палатке три-четыре раза в день. Черняк сказал, что его развязывали только во время этих сеансов. В остальное время ему приходилось умолять, чтобы его отвели в туалет, держа под прицелом.

Черняку неоднократно задавали одни и те же вопросы о том, что он корректировщик, в то время как кто-то прижимал ствол винтовки к его шее и производил выстрелы с не снятым предохранителем.

«Ты бандеровец ? [Украинский националист, чье имя в настоящее время используется русскими как оскорбление] Если ты нацист, ты умрешь». Клотц, клотц, клотц. [Описание Черняком звука холостого выстрела]. «Если вы солжете, мы снимем предохранитель». Клотц. »

«Добро пожаловать пыткам» в Курске

Через пару недель, 14 марта, Черняка отправили в следственный изолятор в Курске, недалеко от границы России с Украиной. По его словам, его и других украинских пленных подвергли «желательным пыткам», вероятно, для того, чтобы они поняли, что их ждет.

После того, как их отправили в душ и побрили головы, пленников одного за другим, все еще голых, отправляли в камеру, где их ждали двое мужчин. Комната была выкрашена в зеленый цвет, и в ней было маленькое окно с решеткой.

У одного мужчины была боксерская перчатка, у другого электрошокер. Черняка ударили электрошокером в шею, а затем несколько раз в спину. Ему приказали в течение десяти секунд повторять труднопроизносимую фразу на русском языке («Город-герой, кавалер ордена Ленина, минеты Курский центральный») в течение десяти секунд, чтобы его не ударили. При этом его постоянно били электрошокером.

Когда разрядился аккумулятор электрошокера, мужчина вставил новый. Сокамерники позже рассказали Черняку, что тот же человек применил против них две батареи.

Черняк содержался в камере на 22 койки. Остальные заключенные приехали из Киева и близлежащих городов; их возраст колебался от 18 до 72 лет. Позже были доставлены пограничники и фермер.

Каждый день следователи выбирали имена из списка и приводили мужчин в зеленую комнату, чтобы пытать их. Он говорит, что насилие было постоянным и что украинских пленных избивали при малейшей возможности.

Охранникам, похоже, нравилось унижать украинцев, заставляя их петь русские песни

Похоже, охранникам нравилось унижать украинцев, заставляя их петь русские песни. В 6 утра им приходилось вставать, очень низко нагибаться и петь гимн России лицом к полу. После завтрака их заставили в той же позе петь песни, посвященные Владимиру Путину.

«Нас любили петь, — вспоминал Черняк. «Если бы кто-то не согнулся в 90 градусов, его пинают в грудь».

Черняк провел в Курской тюрьме месяц и четыре дня. Затем, однажды утром, охранники дали ему немного хлеба и велели собирать вещи.

Вместе с другими пленными он был доставлен в Севастополь в Крыму, а затем в Запорожскую область на юге Украины. 18 апреля он был освобожден в рамках обмена пленными вместе с 15 другими гражданскими лицами и 60 солдатами.

Даниил Мельник – тяжелораненый военнослужащий

Когда 10 марта был взят в плен раненый старший сержант взвода Даниил Мельник, российские солдаты считали, что он вряд ли переживет ночь.

Мельник, военнослужащий 14-й отдельной механизированной бригады, за два дня до этого тяжело ранен в бою в Дмитровке – селе, где живет Черняк. Два дня пролежал в морозной кладовой.

Несмотря на то, что он потерял много крови, 19-летний парень пережил ночь — с небольшой помощью российского полевого медика, который сделал ему уколы антибиотиков и кормил с ложки.

Пригрозили засунуть автомат в зад. Они повторили телевизионную пропаганду о нацистах и о том, что мы убиваем детей

Несмотря на тяжелое ранение, его допросили. «Они думали, что я представитель НАТО, потому что моя военная форма напоминала натовскую, и мы были вооружены NLAW и Javelin [оружие, поставляемое Украине Западом]», — сказал он.

«Грозились засунуть мне в зад автомат. Они повторяли телевизионную пропаганду о нацистах и о том, что мы убиваем детей. Когда я ругался на них, они стреляли рядом со мной, что могло меня убить».

Затем Мельника перевезли в Беларусь, где он содержался в подвале неустановленного учреждения, а затем был доставлен в Рыльскую больницу в России.

С Мельником в российской системе здравоохранения обращались лучше, чем с Черняком в тюрьме. Он помнит хирурга из Рыльской больницы, ампутировавшего ему левую руку и обмороженные пальцы правой руки, и пожилых санитаров, приносивших ему домашнее варенье.

«Хирург приходил утром в палату и говорил: «Доброе утро, нацисты и бандеровцы ». Приносил нам колбасу и давал крестик. Медсестры доносили на него ФСБ [Российская служба безопасности, правопреемница КГБ], но пленникам он все равно помогал. Очень, очень хороший человек».

18 марта Мельника перевезли в Курск, где он чуть не оказался в СИЗО, где содержался Саша Черняк. Но курские медики отказались его переводить, так как он нуждался в медицинской помощи. Вместо этого его отправили в гражданскую больницу в Курске.

Ожидая в машине перед Курской тюрьмой, Мельник вспоминает, как слышал, как украинских пленных избивали «в ту минуту, когда человек входил в ворота».

«Я думал, что это мой конец. Слава богу, меня не взяли», — вспоминал Мельник.

Однажды, по словам Мелинка, его и других в Курской больнице случайно спросили, хотят ли они вернуться в Украину. Он вернулся домой в рамках обмена пленными 21 апреля.

«Вне российского законодательства»

Известно, что юристам сложно получить доступ к украинским пленникам в России.

Российский адвокат Ирина Бирюкова специализируется на защите задержанных, подвергшихся жестокому обращению со стороны российских правоохранительных органов. В конце апреля она пыталась навестить гражданку Украины — Викторию Андрушу, 25-летнюю учительницу математики из Черниговской области, — которая, по ее мнению, содержится в Курском следственном изоляторе.

Бирюкова посетила тюрьму, чтобы узнать причины задержания Андрюши и подробности решения суда (обязательно для всех, кто находится в следственном изоляторе в России).

После того, как тюремный надзиратель не смог найти Андрюшу в базе данных заключенных, Бурюкову отправили в кабинет начальника колонии – в знак того, что доступ к учителю, по ее словам, будет затруднен.

Начальник тюрьмы изучил ее документы и начал задавать вопросы. «У меня сложилось впечатление, что он пытался увидеть то, что знала я», — сказала Бирюкова.

Наконец, надзиратель сообщил адвокату, что в центре «среди подозреваемых и обвиняемых такого лица не было». Это наводило на мысль, что Андрюшу могут задержать, но без официального статуса.

Бирюкова говорит, что украинцы, находящиеся в российском плену, фактически находятся «вне российского законодательства» и к ним не допускаются ни адвокаты, ни общественные организации. По ее словам, несколько российских адвокатов пытались посетить украинских пленных в России, но безуспешно.

Поиск пропавших родственников

И Мельник, и Черняк считались пропавшими без вести в русском плену. Сестра и брат Мельника активно искали его, но его подразделение, 14-я бригада, отказалась предоставлять какую-либо информацию и перестала отвечать на их телефонные звонки.

В похожей ситуации оказались многие украинцы. Исчерпав все официальные возможности, они обращаются к группам в Facebook и Telegram.

«Эти группы стали незаменимы», — говорит Андрей, попросивший не указывать его фамилию. Группа Андрея в Facebook, посвященная поиску пропавших без вести, насчитывает 37 000 пользователей. Люди публикуют фотографии своих пропавших без вести родственников; другие публикуют скриншоты из российских пропагандистских видеороликов с украинскими пленниками, чтобы помочь их идентифицировать.

После возвращения из России после обморожения Мельнику ампутировали обе ноги ниже колена. Когда мы познакомились, он еще лежал в киевской больнице, учился ходить на протезах. У него хорошее настроение, и он планирует стать военным психологом.

Что касается Черняка, то воспоминания о плене еще свежи, а на руках до сих пор видны шрамы от связывания. Приятно видеть, что после более чем месяца лишения всякого достоинства он вернулся домой и на свою старую работу. На первый взгляд он в порядке, хотя то, через что он прошел, невозможно стереть.

Почему русские поддерживают войну?

Спустя год после полномасштабного вторжения России в Украину опросы показывают, что более двух третей россиян по-прежнему поддерживают войну. Почему люди считают, что «спецоперация» была необходима? Как это возможно, что они не меняют своего мнения, даже когда знают о разрушительных военных преступлениях российской армии в Украине, о потерях и хаосе, которые несет армия?

Наши эксперты-докладчики ответят на эти вопросы и ответят на ваши на этом мероприятии.

Олег Журавлев Научный сотрудник Лаборатории общественной социологии (Россия). Он получил степень доктора социальных наук в Европейском университетском институте (Флоренция, Италия)
Елена Конева Научный сотрудник ExtremeScan, российской компании по изучению общественного мнения
Джейд МакГлинн Научный сотрудник отдела военных исследований Королевского колледжа Лондона. Она является автором новой книги «Война в России» (2023 г.) и «Создатели воспоминаний: политика прошлого в путинской России» 9.0163 Председатель: Полина Аронсон Редактор дебатов в oDR, постсоветская космическая платформа openDemocracy

AP Краткий обзор новостей в 6:04 утра по восточному стандартному времени

Россия заявляет, что украинские диверсанты начали трансграничную атаку КИЕВ, Украина (AP) — российские официальные лица заявил в четверг, что украинские диверсанты перебрались на запад России и напали на местные села, поскольку война продолжается уже второй год.

Россия заявляет, что украинские диверсанты начали трансграничную атаку

КИЕВ, Украина (AP) — Российские официальные лица заявили в четверг, что украинские диверсанты перешли границу на запад России и атаковали местные села, поскольку война продолжается уже второй год.

На фоне противоречивых первоначальных сообщений Федеральная служба безопасности России сообщила, что бои с диверсионной группой ведутся в Брянской области.

Немедленных комментариев от украинских официальных лиц не поступало, а точные обстоятельства инцидента неясны.

Если это подтвердится, это станет еще одним признаком после атак беспилотников в начале этой недели, что Киев может вести боевые действия на территории России, обнажая слабые места российской обороны, ставя Кремль в неловкое положение и сея беспокойство среди российских граждан.

Федеральная служба безопасности со ссылкой на российское государственное информационное агентство ТАСС сообщила о проведении «мероприятий по ликвидации вооруженных украинских националистов, нарушивших государственную границу».

___

Юридическая борьба за студенческий долг — прелюдия к политической битве в сторону республиканцев, одновременно отражая критику разочарованных заемщиков.

На карту поставлена лояльность молодых избирателей с высшим образованием, которые являются важной частью демократической коалиции, на которую Байден рассчитывает вернуть его в Белый дом на второй срок. И многие следят за тем, чтобы он не забыл.

«Президент по-прежнему несет ответственность за то, чтобы мы увидели, как это станет реальностью», — сказал Уиздом Коул, национальный директор Отдела молодежи и колледжей NAACP. «Есть люди, которые все еще страдают, и мы хотим, чтобы у них была возможность увидеть облегчение».

Пресс-секретарь Белого дома Карин Жан-Пьер заявила в среду, что президент даст понять заемщикам, что «мы прикроем вашу поддержку», но далеко не ясно, есть ли у администрации запасная идея по списанию долга.

«Другого плана у нас нет», — сказала она журналистам. «Это наш план. Это оно.»

___

Нетаньяху осуждает протестующих после осады салона его жены прическа — хаотичное завершение дня демонстраций против плана правительства по капитальному ремонту судебной системы.

Сара Нетаньяху долгое время была поляризующей фигурой в Израиле, и инцидент поздно вечером в среду в шикарном районе Тель-Авива отразил эмоциональный раскол Израиля по поводу капитального ремонта, который противники рассматривают как экзистенциальную угрозу для страны. Демонстранты возле салона скандировали «позор, позор», но не пытались прорваться внутрь. На место происшествия были отправлены сотни полицейских, которые в конце концов сопроводили ее в лимузин.

Между тем, Нетаньяху и его политические партнеры не проявляли никаких признаков ослабления усилий по принятию ряда законопроектов по пересмотру судебной системы Израиля. Эти шаги еще больше разожгли и без того глубоко расколотую страну и вызвали крупнейшие протесты за более чем десятилетие.

Организаторы протеста запланировали новые демонстрации в четверг, на следующий день после того, как их самопровозглашенный «день подрыва» перерос в насилие, когда полиция применила жесткую руку против участников митинга в Тель-Авиве.

Демонстрации в четверг в Иерусалиме, как ожидается, будут включать выступления бывших министров правительства и высокопоставленных сотрудников службы безопасности. Бывшие ведущие экономисты, в том числе два бывших главы Банка Израиля и лауреат Нобелевской премии, должны были выступить на конференции в Тель-Авиве об экономических последствиях капитального ремонта.

___

Греческие железнодорожники бастуют из-за условий после аварии со смертельным исходом

САЛОНИКИ, Греция (AP) — Спасатели с помощью кранов и тяжелой техники в четверг обыскали обломки поездов, участвовавших в столкновении со смертельным исходом, в результате которого Греция погрузилась в национальный траур и спровоцировала забастовки. и протесты против безопасности железных дорог. Число погибших в результате лобового столкновения пассажирского поезда и грузового перевозчика, произошедшего в среду, по-прежнему составляет 43 человека, поскольку бригады продолжают проверять сгоревшие и искривленные останки железнодорожного вагона в поисках новых тел. Более 50 человек остались в больницах, большинство из них в центральном греческом городе Лариса, некоторые в тяжелом состоянии. Ассоциации железнодорожников объявили забастовки, остановив национальные железнодорожные перевозки и метро в Афинах, в знак протеста против условий труда и того, что они назвали отсутствием модернизации греческой железнодорожной системы.

Столкновение произошло в среду недалеко от небольшого городка Темпе на севере Греции, когда грузовой поезд, груженный тяжелой строительной техникой, врезался в пассажирское сообщение на самой оживленной линии Греции между Афинами и вторым по величине городом страны, Салониками. В поезде находились более 300 человек, многие из которых были студентами, возвращавшимися с праздничных выходных и ежегодных карнавальных торжеств в Греции.

Пока Греция не оправилась от самой смертоносной железнодорожной катастрофы в истории, Папа Франциск и европейские лидеры направили послание сочувствия. Среди них был министр иностранных дел Турции Мевлют Чавушоглу, чья страна восстанавливается после разрушительного землетрясения в прошлом месяце. Президент Украины Владимир Зеленский направил послание на греческом языке, в котором написал: «Народ Украины разделяет боль семей погибших. Желаем скорейшего выздоровления всем пострадавшим».

Начальник станции, арестованный после железнодорожной катастрофы, должен предстать перед судом в четверг, поскольку судебное расследование пытается установить, почему два поезда, идущие в противоположных направлениях, шли по одному и тому же пути.

Министр транспорта Костас Караманлис подал в отставку после аварии, его замене поручено организовать независимое расследование причин аварии.

___

Помолвка или развлечение: Мердо привлекает внимание масс

КОЛУМБИЯ, Южная Каролина (AP) — По мере того, как завершается судебный процесс над Алексом Мердо по делу о двойном убийстве, куча общественного внимания, прикованная к многочисленным перипетиям этого дела, почти не ослабевает.

Расследование, связанное с расстрелом жены и сына законного наследника 7 июня 2021 года, показало, что известный юрист из Южной Каролины украл миллионы долларов из расчетов в основном бедных клиентов и инсценировал покушение на его жизнь, чтобы обеспечить своему выжившему сыну жизнь на 12 миллионов долларов. страховая выплата, по данным властей.

В процессе истинные энтузиасты криминала, обеспокоенные зрители и многие другие нашли последний предмет своего увлечения в многолетнем разгадывании тайны, которую теперь должны взвесить присяжные.

Эксперты говорят, что превращение саги о маленьком городке в международную тему интриг выдвигает на первый план понимание человеческой психики: люди устроены так, чтобы следить за событиями, которые влияют на их восприятие угрозы. И вот, среди суматохи, некоторые правоведы нашли важную возможность для образования.

Колтан Скривнер, исследователь Лаборатории рекреационного страха Орхусского университета в Дании, сказал, что человеческое желание избежать обмана превратилось в естественное любопытство к признакам опасности. Эти сигналы, по его словам, особенно сильны, когда в схемах участвуют высокопоставленные круги с влиятельными и успешными людьми — то, что касается дела Мердо.

___

Дело о преступлении на почве ненависти на Мауи освещает расовую сложность Гавайских островов жестокое избиение белого человека, пытавшегося перебраться в их отдаленную, традиционную рыбацкую деревню.

В ноябре присяжные признали виновными Каулану Ало-Каонохи и Леви Аки-младшего, установив, что они были мотивированы гонкой Кристофера Кунзельмана, когда они били его кулаками, ногами и лопатой в 2014 году. Среди его травм — сотрясение мозга, два сломанных ребра и травма головы.

Местные юристы считают, что это первый случай судебного преследования коренных жителей Гавайских островов в США за преступления на почве ненависти. Этот уникальный случай подчеркивает борьбу между коренными гавайцами, которые непреклонны в том, что их культура не будет стерта, и людьми, которые переезжают на Гавайи, не зная и не учитывая их историю и расовую динамику.

Напряженность началась из-за ветхого дома на берегу океана в Кахакулоа, маленькой деревушке вдали от узкой дороги с крутыми поворотами и потрясающими видами на океан в конце долины на Мауи, острове, известном роскошными курортами.

Выросший в деревне, Ало-Каонохи «охотился, ловил рыбу, занимался сельским хозяйством и жил за счет земли», — писал он в письме окружному судье США Дж. Майклу Сибрайту. «Чтобы заработать немного денег, я продавал кокосы, манго, цветы, бананы на обочине дороги туристам, которые проезжали мимо, чтобы увидеть красивые пейзажи Кахакулоа».

___

Картеры: то, что вы знаете, может быть неправильным (или не совсем правильным)

Плейнс, Джорджия (AP) — Преувеличения, дезинформация и мифы всегда заражали политику — даже до того, как социальные сети довели это до крайности.

Заблуждения особенно сильны в том, что касается президентов США: иногда их преимущества, иногда нет. Одни претензии касаются политики, другие – их биографии и личных качеств.

История Джорджа Вашингтона о вишневом дереве? Апокриф. И его зубы на самом деле не были деревянными. (По крайней мере, некоторые из его «вставных зубов» были взяты изо рта порабощенных людей.) Нет никаких доказательств того, что Уильям Говард Тафт когда-либо застревал в ванне. (Однако он был самым тяжелым президентом за всю историю наблюдений, его вес превышал 300 фунтов. )

Джеймс Монро не был главной силой доктрины Монро. (Это будет его госсекретарь и будущий президент Джон Куинси Адамс.) А Ричарду Никсону импичмент на самом деле не был. (Он ушел в отставку до того, как все члены Палаты представителей смогли проголосовать по этому вопросу.)

Поскольку бывший президент Джимми Картер в возрасте 98 лет получает уход на дому в хосписе, в центре внимания также оказываются неправильные представления о его жизни. Большинство основано на правде, но нуждается в большем контексте:

___

Tesla заявляет, что сократит расходы на автомобили следующего поколения вдвое

ДЕТРОЙТ (AP) — Tesla заявляет, что сократит стоимость автомобилей следующего поколения вдвое, в основном за счет использования инновационных технологий производства и небольших заводов.

Генеральный директор Илон Маск и другие руководители изложили цели во время 3,5-часовой презентации дня инвестора в штаб-квартире Tesla в Остине, штат Техас, в среду, когда они представили третий генеральный план компании.

Изменения могут довести стоимость автомобилей нового поколения примерно до 25 000 долларов. Многие инвесторы надеялись мельком увидеть автомобили следующего поколения, но Маск сказал, что они не будут показаны до тех пор, пока не будет представлен соответствующий продукт.

«Мы поторопимся, если ответим на ваш вопрос», — сказал он аналитику.

Акции Tesla упали почти на 6% в нерабочее время во время презентации, которая закончилась сразу после 8 часов вечера. По восточному времени.

___

Лавки для крема для обуви немного теряют блеск

НЬЮ-ЙОРК (AP) — Недавним зимним будним днем в магазине Penn Station Shoe Repair and Shoe Shine мужчины запрыгивают на стулья для чистки обуви и достают газеты и телефоны, чтобы почитать, пока чистильщики обуви займутся чисткой обуви. нанесите полироль и смазку на лоферы, сапоги и другую кожаную обувь. Закончив, эти клиенты сдают 8 долларов наличными на стойке, где вывеска гласит: «Мы не Бог, но мы экономим подошвы».

Чистка обуви имеет хваленую историю в США. В 1860-х годах Горацио Алджер популяризировал американское повествование о «из грязи в князи» в своей книге «Ragged Dick» о чистильщике обуви (или «чистильщике сапог»), который прокладывает себе путь к богатству. . «Мальчики-чистильщики обуви» (а иногда и девочки) впоследствии снимались в бесчисленном количестве фильмов и телешоу.

Сегодня традиция быстро начищать полировку обуви у чистильщика обуви сильно уменьшилась, и по всей стране исчезло множество стендов, подобных тому, что на Пенсильванском вокзале. Спад усугубляется пандемией, удаленной работой и ростом популярности более повседневной рабочей одежды, когда люди возвращаются в офис. Компания SC Johnson, производящая крупнейший бренд крема для обуви Kiwi, в январе даже заявила, что прекратила продажи этого бренда в Великобритании из-за снижения спроса (в США он по-прежнему продается)9.0003

В последний раз перепись числила чистку обуви отдельным бизнесом в 2007 году, когда было учтено всего 30 заведений. По данным исследовательской фирмы IBISWorld, более широкий рынок ремонта обуви сократился примерно на 23% в период с 2013 по 2023 год до 307 миллионов долларов. Согласно данным Nielsen, продажи крема для обуви в 2022 году составили 27,3 миллиона единиц, что на 29% меньше, чем в 2019 году, что свидетельствует об изменениях, вызванных пандемией.

Нисан Хаймов, владелец стенда Penn Station, сказал, что до пандемии его стенд чистил от 80 до 100 туфель каждый рабочий день. Теперь от 30 до 50 со вторника по четверг и еще меньше по понедельникам и пятницам. Гибридная работа вредит его бизнесу.

___

SpaceX запускает астронавтов из США, России и ОАЭ на космическую станцию на длительный месяц пребывания.

Ракета Falcon вылетела из Космического центра Кеннеди вскоре после полуночи, освещая ночное небо, направляясь к восточному побережью.

Около 80 зрителей из Объединенных Арабских Эмиратов наблюдали с космодрома за тем, как астронавт Султан аль-Неяди — второй эмиратец, побывавший в космосе, — стартовал в своей шестимесячной миссии.