Название городов россии на букву а: Города на букву А в России

Города на А в России и в мире [СПИСОК]

Перейти к содержанию

Search for:

Теперь точно выбудетенепобедимы! Потому что перед вами полный список городов России на букву «а». Для удобства мы также приводим наиболее знаменитые населенные пункты мира, если по условиям игры их можно называть.

Другие буквы

Я сейчас играю с друзьями в «Города». И не собираюсь проигрывать )))

67.74%

Играю в мобильную игру

6.45%

Разгадываю кроссворд (или другую головоломку)

6.45%

Для учебы или работы

7.53%

Вот я и сам думаю: «Как меня занесло на ваш сайт??? ;)»

11.83%

Проголосовало: 93

Обратите внимание!

Мы отсортировали названия городов в порядке их популярности, а не по алфавиту. В первых строчках отображаются наиболее известные, а в конце списка — самые неизвестные. Но при желании вы можете отсортировать список в алфавитном порядке. Для этого просто нажмите по заголовку правого столбца таблицы.

Города России на букву «а»

Города мира на букву «а»

Знаете город, которого нет в списках?Добавляйте в комментариях!

Что ты чувствуешь по отношению к школе?

Города на букву А 7 букв в названии

В Америке более 20 городов с названием Москва.

Почему это?

Когда Джек Сполдинг рос в Москве, штат Теннесси, он всегда задавался вопросом, как город, небольшой сельский поселок с населением около 80 человек, получил свое название. Казалось, что это не имело какой-либо очевидной связи с Россией, но могли ли какие-либо местные сказки, которые он слышал, быть правдой?

Смотрите наш подкаст: Мир в словах

Каждую неделю в программе «Мир в словах» Патрик Кокс и Нина Порзуки рассказывают истории о языках и людях, говорящих на них.

Подписаться

«Я хотел бы спросить всех стариков здесь, в городе, знает ли кто-нибудь, как город получил свое название. Ну, я получил все эти фальшивые ответы типа: «Ну, это из-за мха и… они отправляли туда коров пастись на мху». Моховая корова. И затем, после этого, корова Ма — вроде бы принадлежащая твоей матери. … Никто на самом деле понятия не имел, откуда взялось это название», — говорит Сполдинг.

Почтовый ящик в Москве, Кентукки.

Кредит:

Фото предоставлено Эрджаном Айсабай.

В конце концов Сполдинг копнул глубже, и его исследования привели к неожиданной находке: этот район был известен как что-то вроде «Москвы» еще до основания города в начале 1800-х годов. Эта подсказка привела его в новом направлении.

«Я просмотрел словарь в поисках любого типа слова, которое звучало бы похоже на «Москва» или на котором европейцы говорили бы, например «Москва», и, насколько я помню, самым близким к этому слову было Машетов», — говорит он.

Согласно Сполдингу, Mashetow было индейским словом, означающим «идти» или «место, куда мы направляемся».0003

«Я думаю, Москва была тем местом, куда коренные американцы ходили на водопой… Что это за место? Машетов! Вот куда мы идем.»

Вывод Сполдинга не был окончательным, но это было достойное усилие.Он не единственный человек, который решил выяснить, почему маленький городок в центре Америки получил то же имя, что и столица России. по всей стране разбросано более 20 городов с одинаковыми названиями. Есть Москва в Айдахо, недалеко от границы с Вашингтоном, еще один на севере в штате Мэн и один на юге в Техасе9.0003

Когда Рэн Васильева, ныне профессор географии Государственного университета Нью-Йорка Дженезео, была аспиранткой, она решила разгадать загадку многих московских городов Америки. Это был 1986 год, разгар холодной войны с Советским Союзом со столицей в Москве, и в те туманные доинтернетовские дни подобный проект требовал большой аналоговой беготни.

Она просмотрела старые книги по истории графства и обнаружила, что, как и в случае с родным городом Сполдинга, большинство москвичей в Америке не имеют никакого отношения к России или ее столице.

Один был результатом недоразумения: Москва, Канзас. Городские власти пытались назвать свой город в честь Луиса де Москосо, испанского конкистадора, но решили сократить название до M-O-S-C-O. Когда они подали заявку на создание почтового отделения, она вернулась с дополнительным письмом.

«Парень из округа Колумбия подумал, что эти маленькие глупые люди в Канзасе не знали, что делают, и неправильно написали имя. Вот он и добавил к нему букву W», — говорит Васильев.

Но, как она узнала, наиболее распространенная причина, по которой люди называли свое сообщество Москвой, была более простой.

«Такие вещи, как Спринг-Вэлли, Спрингфилд или Блоссом-Хилл, или такие довольно общие названия уже заняты. И поэтому люди начали использовать то, что считалось экзотическим именем, надеясь, что никто их уже не использовал», — говорит она.

Пожарная служба в Москве, штат Мичиган.

Кредит:

Фото предоставлено Эрджаном Айсабай.

Тайна московских городов Америки заинтриговала и Эржана Айсабая, который решил посетить их все и написать книгу о своем опыте. Айсабай, родившийся в Казахстане, но посещавший колледж в бывшей Москве, запустил свой проект, надеясь, что общая любовь Америки к столице России поможет сблизить две страны.

Но по мере того, как Айсабай ездил из штата в штат, его мечта найти связь с Россией таяла. И некоторые москвичи Америки оказались менее чем благосклонны. Как в Москве, штат Техас, где его попытка завязать разговор не обернулась так, как планировалось.

«Я говорю: «Привет, меня зовут так-то и так-то, ты же знаешь, что я пишу книгу о Москве», а потом ты знаешь, что она смотрит на меня с полным недоверием и говорит: «Ты должен уйти». … И я увидел что-то похожее на пистолет. … Это была моя последняя Москва, и я такой: «Я не хочу умирать в моей последней Москве!»»

Почтовое отделение в Москве, штат Техас.

Кредит:

Фото предоставлено Эрджаном Айсабай.

Айсабай был разочарован тем, что он обнаружил во время своего тура — он надеялся увидеть больше людей, изучающих русский язык, или другие признаки большего интереса и связи с подлинной Москвой. Профессор Васильев настроен более оптимистично.

«Мне даже было приятно, что американцы, поселившиеся здесь из других мест, из других мест Европы, воспринимали Москву как имя, думая о нем как о престижном имени. Люди не хотят жить в не престижном месте. … Люди хотят, чтобы это было что-то другое, чем, ну, вы знаете, Хогс-Холлоу», – говорит она. Именно так изначально называлась Москва, штат Айдахо, самая большая Москва в США.

Дорожный знак в Москве, штат Огайо, 1987 год. . 

Кредит:

Фото предоставлено Реном Васильевым.

СОДЕРЖАНИЕ:

00:30 Что общего у Toad Suck, Eighty Four, Cut and Shoot, Glen Campbell и Cookietown?

1:30 Представляем серию Nametag. Мы раскапываем истории, лежащие в основе географических названий, в серии, которую мы называем Nametag

3:00 Одержимость Патрика Василлой, Аляска

5:18 Репортер Алина Симон всегда интересовалась происхождением всех московских в Соединенных Штатах. Состояния. Есть 26 Москвы

6:39 Рен Васильев, будучи аспирантом в 1986 году, решил разгадать загадку множества «Москв» Америки. На самом деле, они даже не были произносится Москва

7:31 Джек Сполдинг из Москвы, штат Индиана, тоже всегда упоминал имя

8:27 Черпая вдохновение из причудливых источников, таких как Наполеон

9:05 Москва, Канзас Москва стала Москвой по ошибке

9:43 Самая большая причина назвать свое сообщество Москвой, все остальное было взято

10:03 Только одну, одинокую Москву — Москву, Пенсильванию — якобы назвали настоящие русские

10:46 Знакомьтесь, Эрджан Айсабай. Он посетил все 26 Москвы

11:20 Не все американские москвичи были дружелюбны. На самом деле некоторые из них были откровенно враждебны, как одна женщина в Москве, штат Техас

12:04 Эрджан посетил Москву, штат Пенсильвания, чтобы найти какие-либо доказательства предполагаемой славянской связи

13:27 Исследование профессора Васильева показывает, что только один Москва, город Лестер в Нью-Йорке, отказались от названия по политическим причинам

15:14 В Соединенных Штатах гораздо больше русских названий, таких как Санкт-Петербург, Флорида, Севастополь, Калифорния, Одесса, Техас

15:49 Вопрос географических названий был очень болезненным в России, особенно во времена Советского Союза

18:14 Нина заставляет Патрика исполнить оскорбительную песню (и видео) «Arab, Alabama» кантри-комедийного дуэта Пинкарда и Боудена 

20:06  Предложите СВОЮ идею истории с именной биркой. У вас всегда был вопрос о географическом названии? Будь то название улицы, название города или горы? Дайте нам знать. Электронная почта [email protected] или твит на @lingopod

20:45 Наконец-то, наконец, ответ на викторину по акценту NEH за последнюю неделю

Москва, Айова

Кредит:

Фото предоставлено Эрджаном Айсабай.

Вы можете следить за историями «Мир в словах» на Facebook или подписаться на подкаст на iTunes. В предыдущей версии этой истории неверно говорилось, что Москва находится в Вашингтоне.

Россия стирает украинскую идентичность Мариуполя, строит на смерти

По всему Мариуполю российские рабочие сносят разбомбленные здания по крайней мере по одному в день, вывозя изуродованные тела вместе с обломками.

Российские военные колонны грохочут по широким проспектам стремительно превращающегося в гарнизон города, а российские солдаты, строители, администраторы и врачи заменяют десятки тысяч погибших или уехавших украинцев.

Многие украинские названия улиц города возвращаются к советским, а проспект Мира, пересекающий Мариуполь, будет называться проспектом Ленина. Даже большая вывеска с названием города на въезде была русифицирована, перекрашена в красный, белый и синий цвета российского флага и с русским написанием.

Спустя восемь месяцев после того, как Мариуполь попал в руки России, Россия стирает с него все остатки Украины – вместе с доказательствами военных преступлений, похороненными в его зданиях, таких как знаменитый Драматический театр, снос которого начался в четверг. В немногих открытых школах преподают по русской программе, телефонные и телевизионные сети российские, украинская валюта вымирает, а Мариуполь сейчас находится в московском часовом поясе. На руинах старого Мариуполя возвышается новый русский город по материалам как минимум одной европейской компании, выяснило Associated Press.

Но расследование АП о жизни в оккупированном Мариуполе также подчеркивает то, что его жители уже слишком хорошо знают: что бы ни делали русские, они строят город смерти. Агентство AP обнаружило более 10 000 новых могил, которые теперь омывают Мариуполь, а число погибших может в три раза превышать ранние оценки, составлявшие не менее 25 000 человек. Бывший украинский город также опустел: по подсчетам AP, российские власти планируют снести более 50 000 домов.

___

900:02 Журналисты Ассошиэйтед Пресс были последними международными СМИ в Мариуполе, избежавшими сильного обстрела в марте, прежде чем российские войска захватили город. Это история о том, что произошло с тех пор. AP воссоединился со многими людьми, чьи трагедии были запечатлены на фото и видео в самые кровавые дни российской осады.

___

Смерть окружает Мариуполь на быстрорастущих кладбищах на его окраинах, и ее зловоние держится над городом до самой осени. Он не дает покоя воспоминаниям выживших, как в Мариуполе, так и в ссылке.

Каждый из десятков жителей, с которыми разговаривал AP, знал кого-то убитого во время осады Мариуполя, которая началась с вторжения 24 февраля. Ежедневно в морг прибывают до 30 человек в надежде разыскать близкого человека.

Лидия Ерашова стала свидетелем гибели своего 5-летнего сына Артема и 7-летней племянницы Ангелины в результате российского обстрела в марте. Семья спешно похоронила двоюродных братьев и сестер в импровизированной могиле во дворе и бежала из Мариуполя.

В июле они вернулись, чтобы перезахоронить детей, но по дороге узнали, что тела уже выкопали и увезли на склад. По мере приближения к центру города каждый квартал становился мрачнее предыдущего.

«Это ужас. Куда ни глянь, куда ни глянь», — сказала Ерашова. «Все черное, разрушено».

Ни она, ни ее невестка не могли пойти на склад, чтобы опознать тела своих детей. Их мужья, братья, выбрали крошечные гробы — розовый и синий — для того, чтобы поставить их вместе в одну могилу.

Ерашова, которая сейчас находится в Канаде, сказала, что никакой российский план восстановления не сможет вернуть утраченное Мариуполю.

«У нас отобрали наши жизни. У нас забрали нашего ребенка», — сказала она. «Это так смешно и глупо. Как восстановить мертвый город, где людей убивали на каждом шагу?»

РАСЧЕТ СО СМЕРТЬЮ

Расследование АП опиралось на интервью с 30 жителями Мариуполя, в том числе 13, проживающих в условиях российской оккупации; спутниковые снимки; сотни видеороликов, собранных изнутри города, и российские документы, показывающие генеральный план. В совокупности они представляют собой хронику комплексных усилий по подавлению коллективной истории и памяти Мариуполя как украинского города.

РЕКЛАМА

Мариуполь был в прицеле Кремля с первого дня вторжения. Всего в 40 километрах (25 милях) от российской границы город является портом на Азовском море и имеет решающее значение для российских линий снабжения.

По городу безжалостно обстреливали авиация и артиллерия, коммуникации были разорваны, продовольствие и вода отрезаны. Но Мариуполь отказывался сдаваться 86 дней. К тому времени, когда в мае сдались последние украинские боевики, скрывавшиеся на сталелитейном заводе «Азовсталь», Мариуполь стал символом украинского сопротивления.

Это сопротивление пришлось дорого заплатить. Тщательность уничтожения Мариуполя Россией видна и сегодня. Видео, снятые по всему городу, и спутниковые снимки показывают, что боеприпасы оставили свой след почти на каждом здании на его 166 квадратных километрах (64 квадратных мили).

Большие полосы города лишены цвета и жизни, с почерневшими от пожара стенами, серой пылью от сноса и мертвыми деревьями с разорванной листвой. Но самые страшные разрушения, которые перенес Мариуполь, могут быть измерены числом погибших, которое никогда не будет полностью известно.

Анализ AP спутниковых снимков, сделанных за последние восемь месяцев оккупации, показывает 8500 новых могил только на кладбище в Старом Крыму, возможно, с несколькими телами под каждой насыпью. Вокруг города есть как минимум еще три траншейных захоронения, в том числе одно, созданное самими украинцами в начале блокады.

Всего по Мариуполю разбросано не менее 10 300 новых могил, согласно методике АР, подтвержденной тремя судебно-медицинскими экспертами, специализирующимися на массовых захоронениях. Еще тысячи тел, вероятно, даже не добрались до кладбища.

Еще в мае, когда город окончательно пал, муниципальные власти в изгнании подсчитали, что погибло как минимум 25 000 человек. Но по крайней мере три человека в городе с июня говорят, что число убитых втрое или больше, основываясь на разговорах с рабочими, документирующими сбор тел с улиц для российских оккупационных властей.

Жительница Мариуполя Светлана Чеботарева, сбежавшая в марте, сообщила, что ее соседка умерла в соседней квартире, а тело до сих пор там. Этой осенью Чеботарева вернулась домой ровно настолько, чтобы забрать свои вещи, поскольку жители могут свободно приходить и уходить, пока они проходят блокпосты. Она сказала, что русские ожидают благодарности за предложение нескольких новых квартир.

«Я не знаю, как можно сейчас давать нам «конфеты» в обмен на разрушенные дома и убитых людей», — сказала она в Киеве. — Как будто есть во что верить.

СТИРАЕМ УКРАИНСКИЙ ГОРОД

Объявления приклеены скотчем к облупившимся, рябым стенам у входа и адресованы «УВАЖАЕМЫЕ ЖИТЕЛИ».

Так те, кто остался в Мариуполе, узнают, что их дома подлежат скорому сносу. Часто, несмотря на выбитые окна, замерзшие трубы и отсутствие электричества, они все еще живут внутри, потому что им больше некуда идти.

Проанализировав сотни фотографий и видеоклипов, а также документы оккупационных властей, AP обнаружило, что в Мариуполе уже снесены или будут снесены более 300 зданий. Некоторые из них представляют собой индивидуальные дома, но большинство из них представляют собой многоэтажные многоквартирные дома в стиле хрущевок, построенные советским лидером Никитой Хрущевым во время жилищного кризиса в 1960-х годах. Внутри около 180 квартир или более, каждое здание было спроектировано так, чтобы вместить как можно больше семей.

РЕКЛАМА

Это означает, что в целом, по подсчетам AP, в результате сноса будет уничтожено более 50 000 домов.

«Обсуждения нет, люди не готовы», — сказал активист из Мариуполя, который, как и все в Мариуполе, попросил не называть его имени, опасаясь возмездия. «Люди до сих пор живут в подвалах. Куда они могут деться, непонятно».

Только русские сами разбираются с завалами, по словам еще одного жителя города, который работает на объектах. По его словам, заявленная причина заключается в том, чтобы избежать несчастных случаев.

А Петр Андрющенко, помощник мэра Мариуполя, находящийся в ссылке в Днепре, считает, что настоящая причина в том, чтобы люди не видели, как увозят разлагающиеся трупы. Он сказал, что во многих зданиях, особенно в районе Азовстали, находится от 50 до 100 тел, которые никогда не будут достойно захоронены. Эти смерти останутся незарегистрированными.

110 Митрополитская — одно из зданий, находящихся в России на снос, которые должны снести со дня на день.

Запах свежеиспеченного хлеба до сих пор напоминает врачу Инне Непомнящей о прошлой мартовской ночи в ее квартире на шестом этаже. Когда она увидела розничную цену хлеба в своем осажденном городе, она решила испечь свой собственный хлеб.

Запах согрел воздух на следующее утро, когда прибыл ее зять. Пора уходить, настаивал он. Российские силы приближались.

Непомнящая находилась в доме своей дочери, когда российские танки подкатили к ней в сумерках 11 марта. Как наблюдали и записали журналисты АР с верхнего этажа соседней больницы № 2, один танк поднял орудие на Митрополитской, 110 и обстреляли.

Снаряд разнес стены квартиры Непомнящей и стер с лица земли соседей сверху, снизу и сзади. Большинство соседей ютились в подвале, но две пожилые женщины, Лидия и Наталья, не могли подняться и спуститься по лестнице.

Вскоре после этого их тела будут похоронены во дворе. Несколько недель спустя видео AP показало, что грубые могилы все еще там.

Из-за отключения связи с городом Непомнящая не знала о судьбе своей квартиры, пока ее семья не сбежала на территорию, удерживаемую Украиной. Как и многие уехавшие из Мариуполя, она до сих пор говорит о городе в настоящем времени.

«Я живу в Мариуполе, это мой дом», — сказала она при свечах в кафе Днепра, еще одного города, потерявшего власть. «Этот дом был моей крепостью, и они забрали его у меня».

Также в списке на снос находятся здания с обеих сторон. 11 марта один пострадал как минимум от одного авиаудара; стены другого лежат в руинах.

Россия сейчас переезжает в исторический центр города. Согласно видео, размещенному по российскому телевидению, в октябре российские власти демонтировали в Мариуполе мемориал жертвам Голодомора, устроенного Советским Союзом голода 1930-х годов, унесшего жизни миллионов украинцев. Они также закрасили две фрески, посвященные жертвам нападения России на Украину в 2014 году, изображения, полученные AP show.

«Они тратят слишком много времени на такие вещи, как стирание проявлений украинской идентичности, и очень мало времени уделяют нуждам мариупольцев», — сказал Майкл Карпентер, посол США в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе, которая годами мониторил восточную Украину. «Это действительно очень жестокий бесчеловечный колониальный эксперимент, разворачивающийся на наших глазах».

ПОСТРОЕНИЕ РОССИЙСКОГО ГОРОДА

Пытаясь сровнять с землей остатки Украины, Россия разработала план строительства нового города с новым населением. В его основе будет исторический Мариупольский театр, согласно генеральному плану, впервые опубликованному российским сайтом The Village в августе и увиденному Associated Press.

Величественный драматический театр стал главным бомбоубежищем города, пока 16 марта не были нанесены два удара российской авиации. По данным расследования агентства AP, погибли сотни человек, а местные жители говорят, что все лето от этого места пахло телами. Чтобы скрыть руины, российские власти установили экран такой высоты, что его можно увидеть из космоса, выгравировав очертания театра на панелях как призрачное напоминание о его прошлой жизни.

В четверг сам театр стал жертвой кампании по сносу, согласно видео из города, увиденному Associated Press.

Также в российских документах есть планы по восстановлению руин разрушенного металлургического комбината «Азовсталь», последнего украинского оплота. Планируется, что к концу следующего года это место будет преобразовано в промышленный парк, хотя признаков начала каких-либо работ пока нет.

Но российская военная база была возведена в рекордно короткие сроки, согласно спутниковым снимкам Maxar Technologies, на которых видно огромное U-образное здание с лозунгом российской армии на крыше.

Россия уже построила по крайней мере 14 новых многоквартирных домов — малая часть от сносимых домов — и ремонтирует как минимум две больницы из пострадавших от обстрелов. На видео, полученном Associated Press, видны ряды поддонов с утеплителем датской компании Rockwool, которая, несмотря на критику, сохраняет свое подразделение в России. Строительные материалы не подпадают под санкции.

В заявлении вице-президента Rockwool по коммуникациям Майкла Зарина говорится, что изоляционные панели были распространены без «ведома и согласия компании», и что он надеется, что ее продукция поможет восстановить здравоохранение, тепло и жилье для украинцев.

На видео видно, что в окнах новых квартир не видно мебели, а на тротуарах снаружи мало людей. Похоже, что их получают только пенсионеры, инвалиды и те, кто связан с оккупацией, по словам многих людей, которые все еще находятся в Мариуполе.

Один человек подал заявку на участие в списке в сентябре и оказался на 11700 месте. У него есть друзья в диапазоне 2000, которые все еще ждут, как и он. А знакомый старик, чей номер был за 9000, уже въехал в одну из новостроек.

«Я не знаю, как это происходит. Я не буду спекулировать», — сказал он.

Однако мужчина сказал, что не имеет ничего против сноса непригодных для проживания зданий. Он осторожно перезапускает собственную компанию в новом городе.

Но планы русского Мариуполя зависят от населения, которого просто больше не существует.

Тысячи бывших мариупольцев были отправлены в Россию практически без выбора, и еще тысячи бежали в другие области Украины. По оценкам Андрющенко, из прежнего населения Мариуполя, составлявшего около 425 000 человек, осталось чуть более четверти.

РЕКЛАМА

Российский генеральный план Мариуполя предусматривает увеличение населения до 212 000 человек в 2022 году и обратно до 425 000 человек к 2030 году. В настоящее время около 15 000 жителей Мариуполя являются российскими военнослужащими, сказал Андрющенко, который сделал свою оценку из информация о солдатах, захвативших дома и общественные здания. Он сказал, что российский спецназ начал патрулировать город, чтобы предотвратить протесты из-за отсутствия тепла, электричества и воды.

Видео, увиденные AP, показывают военные колонны вместе со строительными грузовиками, забивающими улицы. Активист, с которым поговорило AP, также подтвердил увеличение числа солдат после отступления российских войск из Харьковской и Херсонской областей.

Строители из России не уходят, а палатки были видны возле торгового центра Port City до зимы. Врачи и городские власти также прибыли из России, согласно заявлениям российского правительства, и врачи, покинувшие город после отказа работать на оккупационные власти.

«Сейчас нет больше русского города, чем Мариуполь», — сказал Дмитрий Саблин, российский депутат, родившийся в Мариуполе, в интервью российским СМИ в июне после посещения города.

Кремль делает все возможное, чтобы те украинцы, которые останутся, видели свое будущее как россияне.

15 ноября президент России Владимир Путин присвоил Мариуполю звание «Город воинской славы» за героизм людей, которых он назвал его защитниками. 7 декабря Путин заявил, что его война против Украины превратила Азовское море во «внутреннее море России».

Многих из оставшихся вполне устраивает. В Мариуполе всегда были жители, считающие себя русскими.

«Кому не нравится, тот не возвращается», — сказала одна женщина.

НЕТ БУДУЩЕГО

Российская оккупация Мариуполя разделила семьи и друзей на две категории: тех, кто остался, и тех, кто бежал. Оба борются с тем, чем когда-то был и будет Мариуполь.

Когда Иван Калинин бежал, он оставил тела своей жены Ирины и их будущего первенца, погибших в результате авиаудара российской авиации 9 марта по родильному дому. Его и ее родители остались в Мариуполе.

РЕКЛАМА

В последний раз он видел свою жену тем утром, когда у нее начались роды, и она послала его за одеждой и подгузниками. Об авиаударе по военной блокаде он узнал по дороге в госпиталь. На следующий день он и его отец нашли ее тело в другой больнице.

— Я даже не знаю, как я выжил, — тихо сказал он. «Я пил каждый день, чтобы заснуть».

Калинин, который сейчас живет в Уэльсе, не может представить себе возвращение домой. Он также не может представить жизнь где-либо еще.

«Мне слишком больно там находиться. Возможно, когда-нибудь я вернусь — в конце концов, это мой родной город», — сказал он. «Каждый день я засыпаю, надеясь, что это сон. И я просыпаюсь с пониманием того, что это реальность».

Мариуполь сейчас разрывается между Россией и Украиной. Некоторые люди, которые остались, ждут российского гражданства, чтобы жить дальше. Тем не менее, украинская буква ï, которой нет в русском языке, появляется в виде граффити по всему городу — небольшой акт неповиновения в месте, которое многие называют полным страха.