Содержание
30 лет назад Твери вернули историческое имя
В этом году исполняется 30 лет возвращению нашему городу исконного имени Тверь. 17 июля 1990 года председатель Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин подписал два Указа: «О переименовании города Калинина в город Тверь» и «О переименовании Калининской области в Тверскую область». Тверь законодательно восстановила своё изначальное название.
За возвращение городу исторического имени тридцать лет назад выступили сами жители, их инициатива была поддержана городской и областной представительной и исполнительной властями. О том, как происходил процесс переименования, какое это имело значение тогда и теперь, рассказывают участники и очевидцы этого знаменательного события, их рассказы приводит пресс-служба Законодательного собрания Тверской области.
Вспоминает Владимир Суслов, в то время председатель исполнительного комитета областного Совета народных депутатов:
«Начало движению по возвращению первозданных имён старинным русским городам положили яркие личности.
В конце 80-х годов по этому поводу выступали академик Дмитрий Лихачёв, историк и публицист Рой Медведев, наши знаменитые земляки, писатели Борис Полевой, Пётр Дудочкин, другие известные люди. Потом этот процесс затронул и само население. У нас в Твери образовалась инициативная группа из активных людей, которые начали формировать общественное мнение. Это журналист Борис Ершов, преподаватель университета Юрий Шарков, многие краеведы, деятели науки и культуры. Они выступали в наших местных газетах, проводили опросы населения. В первый День города Калинина в 1987 году было собрано около 20 тысяч подписей в поддержку переименования. Однако не все однозначно воспринимали это дело, население разделилось: одни активно поддерживали, другие говорили, что не надо ничего менять. Но чаша весов склонилась всё-таки к тому, что основное общественное мнение было за переименование. Поэтому депутаты городского и областного советов приняли решение о переименовании города Калинина в Тверь. Думаю, это было справедливо.
Я и сейчас убеждён в том, что всё было сделано правильно. Надо, чтобы люди знали и помнили свои исторические корни и гордились историей своих городов».
Самое непосредственное участие в переименовании принимал председатель городского совета Сергей Киселёв. Он вспоминает, как это было:
«В ожерелье российских старейших городов и областных центров, которые окружают нашу столицу Москву, Тверь была единственным переименованным городом. Все другие города сохранили свои изначальные названия: Псков, Смоленск, Новгород, Рязань. Переименование города — это очень важное решение, которое нужно было принимать всем городским сообществом. Поэтому первым шагом стало решение депутатов городского совета о том, что необходимо опросить население. Были проведены собрания на предприятиях и в организациях, в итоге за переименование было собрано 69,9 процентов голосов. Это очень важно, что был проведён опрос граждан и переименовать решили сами жители.
Против в основном выступали отставные военные, офицеры, которые говорили: «Мы воевали за город Калинин, а не за Тверь».
Однако никаких эксцессов, как в некоторых других местах, у нас не было, потому что это было открытое, коллективное решение самих горожан. Мы оформили документы и отправили от имени городской власти в аппарат Верховного Совета. Время прошло, а результатов нет. Люди, которые агитировали «за», особенно городские депутаты, инициаторы и активисты, выступили с претензией, почему задерживают. Тогда уже переименовали Самару и другие города, а у нас ничего не движется.
В то время председатель Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин ежеквартально собирал глав областных центров, я с ним был хорошо знаком, хотя и не являлся сторонником его политики. На одном из таких совещаний во время перерыва я подошёл к нему и говорю: «Борис Николаевич, почему город Калинин в Тверь не переименовываете?». Он спрашивает: «А где документы?» Я говорю, что в его аппарате.
Он тут же посмотрел: всё верно. С документами по области подошёл и председатель областного совета Михаил Шестов. В этот же день Ельцин подписал указы и по городу Твери, и по области, а на следующий день их опубликовали в газетах».
Действительно, процесс переименования не был скорым. Официально он начался 11 ноября 1988 года, когда объединённая сессия городского и районных советов народных депутатов приняла решение о возвращении городу Калинину его исторического имени. В июне 1990 года решение о восстановлении наименования города Твери и переименовании в связи с этим Калининской области в Тверскую принимается на региональном уровне. А 17 июля исторические указы подписал Председатель Верховного Совета РСФСР. Очень активную позицию заняла общественность.
В конце 1980-х годов сформировалась неформальная общественная группа «Возвращение». Это движение было самым массовым, в нём участвовали представители науки и искусства, рабочие и инженеры, работники архивов, реставраторы, краеведы, писатели и журналисты.
Одним из активнейших участников движения был депутат Тверского областного Совета Сергей Глушков:
«Хорошо помню тот день 27 июня 1990 года, когда на второй сессии только что избранного областного Совета после выступления ректора тогда ещё Калининского университета Алексея Кудинова на голосование был поставлен вопрос о возвращении городу и области первородного имени. Из 220 депутатов против проголосовало всего трое и столько же воздержалось… Конечно, возвращение Твери исконного имени было самой яркой, самой «вкусной» идеей этого времени. Будь Тверь Тверью, может, и не было бы никакого движения, как не было его в других древних городах, не подвергшихся такому поруганию. Возвращение имени Твери было и важным, и звонким, и даже не только внешним событием. Имя — и самого человека, и места его обитания — всегда глубинно. Горожане скинули этот псевдоним удивительно легко: старики, ещё помнившие Тверь Тверью, объединились с молодыми, которые радовались Твери как обновке.
Глядя на них, смирилось с переменой и среднее поколение. Уже через год «Калинином» город никто не называл»
Вся история и Калинина, и современной Твери проходила на глазах старейшего депутата Законодательного Собрания Тверской области, заместителя председателя постоянного комитета по транспорту и жилищно-коммунальному комплексу Александра Тягунова:
«Я родился в 1940 году в городе Калинине. В те времена слово «Тверь» вспоминалось мало. Среди моих сверстников не было ностальгии по старому названию нашего города. Мы жили в Калинине, и это нам нравилось. Я закончил Калининский вагоностроительный техникум, учился в Калининском торфяном университете и был привязан к названию города в честь всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина. Было почётно, что соратник Сталина, Председатель Президиума Верховного Совета СССР наш земляк.
Взрослея, я много читал, самостоятельно интересовался историей нашего города, и для меня слово «Тверь» стало уже не пустым звуком.
Я узнал, что наш город очень древний, и его название связано со многими великими событиями в истории Российского государства, с событиями общероссийского масштаба. Прежде всего надо, конечно, помнить о Михаиле Тверском. Тогда, в 50-60-е годы, я уже работал строителем, ездил по области и в Кашине увидел очень красивый собор Анны Кашинской, открывший мне фамилию её супруга, связанного со словом Тверь.
А потом настал такой момент в истории новой России, когда открыто заговорили о переименовании городов, о возвращении исторических названий, и Тверь попала в список тех городов, которые имеют право на переименование, потому что, честно говоря, староста наш родился даже не в Твери, а в Верхней Троице. У большой массы народы было настроение вернуть историческое название. Этот вопрос один из немногих не вызывал длительных дискуссий, тем более противоречий. Так и случилось: справедливость восторжествовала, точки расставлены. Прошло время. Историческое название Тверь, бесспорно, прижилось.
Сегодня мы живём в городе, который для нас всех стал родным. И мы гордимся тем, что живём в Твери. Город хорошеет, потому что очень много внимания Твери уделяет областное руководство, прежде всего, наш губернатор Игорь Михайлович Руденя. Одно только дорожное строительство чего стоит! Мы никогда такого феномена не видели, чтобы для города столько делалось в дорожной сфере. Меня очень затронула в положительном плане и последняя новость — желание сделать территорию бывшей Второй больницы хорошим парком. Парк не будет лишним для Твери: зелёная зона, рядом Волга, поэтому решение сделать там место отдыха, конечно, правильное. Я полностью поддерживаю этот проект».
О значении события, случившегося 30 лет назад, говорит председатель Тверской областной общественной организации ветеранов государственной гражданской и муниципальной службы Владимир Барышев:
«Возвращение нашему городу исконного имени Тверь очень знаковое по тем временам событие, поскольку сама эпоха была противоречивая.
С одной стороны, всё шло на развал Советского Союза, а с другой стороны, наблюдался резкий всплеск самосознания людей, интерес к истории родной земли. Активная группа энтузиастов и знатоков местной истории выступила с инициативой по переименованию Калинина, и эта инициатива была поддержана. Заменив в своё время название Тверь на Калинин, мы отсекли часть истории нашей страны, её очень длительный период, хотя она интересна, в ней было много свершений. И то, что наши исконно русские города потеряли свои первоначальные названия, конечно, не делает нам чести. С возвращением имени Тверь наш город вновь обрёл свои корни».
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter
Мы на связи Viber или WhatsApp +79201501000
История города — GOLDEN PLAZA HOTEL
Город Тверь — один из древнейших городов Русского государства. Ещё в начале XX века исследователи склонны были полагать, что Тверь (учитывая её название) первоначально возникла в месте впадения Тверцы в Волгу, а затем, скорее всего, в первой половине XIII века, перенесена на мыс, образуемый слиянием Волги и Тьмаки.
Проведённые в 1930-е гг. археологические исследования позволили отказаться от этой версии.
Сегодня можно утверждать, что город Тверь не переносился с одного места на другое.
Официально признанный год основания города Твери — 1135-й, хотя точная дата неизвестна. В нелетописных письменных источниках Тверь впервые упоминается в 1127−1135 гг. В летописях город Тверь упоминается начиная с 1209 г. Берестяные грамоты,найденные 26 марта 1983 и 23 августа 1985 на территории Тверского кремля, датируются концом XII — началом XIII веков.
Само слово Тверь, по одному из многих мнений, имеет угро-финские корни и произошло от названия реки Тверца (названия рек древнее названий городов), по берегам и в устье которой это древнейшее население в то время проживало. В первые годы своего существования город Тверь умещался в пределах Тверского кремля, который служил защитой жителям в то неспокойное время постоянных набегов и грабежей, чинимых татаро-монгольскими завоевателями и удельными князьями.
Постепенно, с ростом населения города Твери, около кремля возникают посады — Загородский, Затьмацкий и Заволжский, включавший Затверечье.
История Тверского княжества со столицей Тверь начинается в 1247 году. Летописи называют первым тверским князем Ярослава Ярославича Тверского (1223-1271), брата Александра Невского. Занимая во второй половине 1260-х — начале 1270-х гг. помимо Тверского стола ещё и Владимирский великокняжеский престол, Ярослав заложил основы государственного суверенитета города Твери. Как и другие русские князья, Ярослав Ярославич старался возвысить город Тверь, превращая его в военно-политический и духовно-культурный центр подвластной территории. В 1264 году тверской князь Ярослав Ярославич становится великим князем Владимирским. Живя в Твери, он фактически сделал её столицей Владимирской Руси.
Во времена Михаила Ярославича (1271-1318 гг.), сына Ярослава, город Тверь фактически стал столицей Руси. Усиление Твери сказалось в создании белокаменного Успенского собора Отроча монастыря (1269 год).
Тверь этим храмом возобновила каменное строительство на Руси, прерванное нашествием татар в 1238 году (только в 1287 году возобновилось строительство в Ростове Великом и в 1292 году — в Новгороде Великом). При нём в 1285 году снесли за ветхостью деревянную церковь Козьмы и Демьяна и на её месте за 5 лет возвели храм во имя Преображения Господня — Спасо-Преображенский собор. Город Тверь при Михаиле Ярославиче укрепляется крепостной стеной, опоясывается рвом, в городе процветают ремёсла, строятся церкви, начинается летописание, создаётся школа иконописи, налаживаются торговые и военно-политические связи с другими городами.
В 1327 году в Твери вспыхнуло мощное антиордынское восстание. С помощью московского князя Ивана Калиты оно было жестоко подавлено, город Тверь разорен. Этот разгром явился началом упадка политического влияния Твери. Лишь в княжение внука Михаила Ярославича — Михаила Александровича (1333—1399) город Тверь снова стал соперничать с Москвой. В период княжения сына Михаила Александровича Ивана Михайловича (1357—1425), Тверь продолжала крепнуть, ни в чём не уступая Москве.
Последний взлет своего могущества город Тверь наблюдал в княжение Бориса Александровича. За годы его правления Тверь выросла в сильный экономический и политический русский город. В этот период родился всемирно известный купец Афанасий Никитин, первым из европейцев побывавший в Индии и оставивший нам «Хождение за три моря».
В 1485 году московские войска заняли город Тверь, князь Михаил Борисович бежал в Литву. Тверское княжество прекратило самостоятельное политическое существование и вошло в состав складывавшегося Русского централизованного государства.
В 1564 году была построена церковь Белая Троица — старейшая из сохранившихся до нашего времени церквей города.
В 1612 году город Тверь был полностью разорен польско-литовскими войсками. Восстановление города шло медленно, только к концу века город Тверь восстановил свой ремесленный и торговый потенциал.
В 1701 году по приказу Петра I в Твери был построен наплавной мост на плотах, который просуществовал до 1900 года.
В XVIII веке город Тверь бурно развивался, в городе были сооружены Церковь Вознесения, Воскресенская церковь в Заволжье, современная Успенская церковь в Отроч-монастыре, Екатерининская церковь в Затверечье.
В 1763 году страшный пожар, сопровождавшийся ураганным ветром, совершенно опустошил город Тверь. Сгорел деревянный кремль и дома в нем, Загородский посад и часть Затьмацкого. Пострадал даже Заволжский посад, зажженный летевшими через Волгу головнями и искрами.
Это событие заставило правительство Екатерины II специально заняться Тверью. Восстановление города было поручено главе Комиссии строения Санкт-Петербурга И. И. Бецкому, а для создания проекта нового города и руководства застройкой в Тверь был назначен во главе специальной “команды архитекторов” главный архитектор города Москвы известный зодчий П. Р. Никитин.
В “команду” П. Р. Никитина входили его лучшие ученики и помощники, среди них — только начинавший свою карьеру архитектор М. Ф. Казаков. В короткий срок был составлен генеральный план города Твери.
В основу новой планировки города была положена трехлучевая композиция, с главной осью — главной улицей, параллельной реке Волге, и двумя расходящимися от современной Советской площади улицами-лучами. Направление трех лучевых магистралей определялось расположенными в конце их высотными композициями — сооружениями кремля, который предполагалось восстановить. Центральный луч — современная Советская улица — ориентировался на главную каменную Владимирскую башню кремля и расположенный за ней собор с высокой колокольней. Боковые лучи замыкались соответственно Тьмацкой и Волжской башнями кремля. Точка схода трех улиц-лучей лежала на Полуциркульной (ныне Советская) площади — тогдашней границе с предместьем города Твери.
Широко и свободно развивалась трехлучевая композиция в направлении к центру города. Боковые лучи — улицы Косая Новоторжская и Косая Новгородская (нынешние улицы Новоторжская и Вольного Новгорода) вели за Тьмаку и Волгу. Перспектива среднего луча — Екатерининской (теперь Советская) улицы открывала простор для правильно распланированных площадей и завершалась группой строений, составлявших своеобразное художественное целое.
П. Р. Никитину при участии его ближайших помощников удалось создать крупные архитектурные ансамбли, такие, как нынешние площадь Ленина, Советская площадь, набережная Степана Разина.
В 1764—1766 годах была возведена главная достопримечательность города Твери — Путевой дворец императрицы Екатерины. Дворец был построен в стиле классицизма с элементами барокко по проекту М. Ф. Казакова, в это же время между Путевым дворцом и Волгой был разбит городской сад. Дворец предназначался для отдыха членов императорской семьи по пути из Петербурга в Москву, откуда и получил своё название. Путевой дворец был перестроен К. И. Росси в начале XIX века.
Почти полвека спустя в дальнейшей застройке Твери принял участие другой знаменитый зодчий — К. И. Росси. Город Тверь был началом его блестящей деятельности.
Таким образом, в сравнении с другими древними русскими городами Тверь отличается не обилием отдельных зданий — памятников раннего зодчества, а основным памятником — комплексной планировкой, впервые созданной в России для провинциального города, планировкой для того времени образцовой, до сих пор поражающей своей оригинальностью, соразмерностью составляющих ее улиц и площадей.
Поэтому центральная часть города Твери отнесена к охранной зоне памятников архитектуры.
В наименованиях улиц старой Твери можно проследить своеобразную систему. Некоторые названия их отражали характер профессиональных занятий горожан: Рыбацкая слобода, Пивоварский переулок, Медниковская улица, Ямская слобода, Кузнецкий переулок. Были также названия, связанные с сословным делением населения: Дворянская, Мещанская улицы.
Большинство улиц называлось обычно по наименованиям церквей или монастырей: Трехсвятская улица, Архангельский переулок, Христорождественская слобода, Ильинская, Знаменская, Воскресенские улицы и т. д.
Некоторые улицы носили имена тверских фабрикантов, заводчиков, купцов-богатеев — это Морозовские, Каулинские, Нобелевские и другие улицы.
В первой половине XIX столетия Тверь была оживленным торговым городом. Были развиты извозный и кузнечный промыслы, так как через город проходил важнейший тракт Петербург—Москва. Кроме того, значительную часть занятий предоставляла жителям города Твери Волга, являвшаяся одним из важнейших в России и интенсивно загруженных речных путей.
Но с постройкой в 1851 году Николаевской- (теперь Октябрьская) железной дороги водный путь частично утратил свое значение, и во второй половине XIX века жители Твери потеряли связанные с ним заработки.
Новый этап развития города Твери, уже как промышленного центра, начался с постройкой текстильных фабрик. Наличие большого количества свободной рабочей силы было учтено предприимчивыми дельцами промышленного капитала, и прежде всего таким его представителем, как купец первой гильдии Абрам Морозов. Только за 1850— 1860 годы в городе Твери возникли три текстильные фабрики.
Наступил век ХХ-й. Город Тверь его встретил замечательным мостом через Волгу (1900 год), трамваем на электротяге (1901 год), первым «синематографом» (1904 год).
В 1931 году город Тверь был переименован в Калинин в честь уроженца Тверской губернии М. И. Калинина. В 30-х годах XX века в ходе борьбы с религией были снесены десятки церквей, памятников архитектуры XVII—XIX веков. В частности, в 1935 году был взорван кафедральный Спасо-Преображенский собор.
В период Великой Отечественной войны в октябре 1941 года город Тверь был захвачен немецко-фашистскими захватчиками, но уже 16 декабря 1941 года был освобожден. В ходе оккупации и тяжелых боёв город Тверь серьёзно пострадал.
В 1990 году городу возвращено его историческое имя – Тверь.
Говоря о: : Отслеживание советских имен
Похоже, в Советском Союзе меняется почти все, включая имена. Расползающееся государство, занимающее одну шестую часть суши в мире, технически все еще называется Союзом Советских Социалистических Республик, но даже это изменится, когда будет подписан новый федеральный договор.
Последняя идея президента Михаила С. Горбачева о названии предлагает, чтобы страна впредь называлась Союзом Свободных Суверенных Республик, что сохранило бы русские инициалы CCCP — и, таким образом, удалось избежать масштабной задачи по изменению названий на всем, начиная с ракет к олимпийским курткам.
Вот краткое изложение других изменений имен. В каждом случае сначала появляется прежнее название, а затем его замена:
РЕСПУБЛИКИ Четыре из 12 оставшихся советских республик изменили свои названия, чтобы лучше отражать то, как они называют себя на своих родных языках, отвергая прежнее влияние России на свои названия.
: Белоруссия — Беларусь Киргизия — Киргизия Туркмения — Туркменистан Молдавия — Молдова
ГОРОДА Десятки советских городов лишились коммунистических прозвищ, которые им дали, и вернули им свои первоначальные названия. Среди них: Ленинград — Санкт-Петербург, известный как колыбель революции и переименованный в честь лидера большевиков В.И. Ленин после его смерти в 1924 декабря 5-миллионный ленинградец этим летом провел референдум о восстановлении имени, дарованного ему его основателем Петром Великим в честь его покровителя. Загорск — Сергиев Посад (поселок Сергиев) Первоначальное название дано в честь преподобного Сергия, основавшего в городе знаменитый Троицкий монастырь. Он был переименован в честь замученного революционера Владимира Загорского. Горький — Нижний Новгород Однофамилец Максима Горького, выдающегося писателя, пользовавшегося благосклонностью диктатора Иосифа Сталина, уступил место традиционному Нижнему Новгороду. Свердловск — Екатеринбург Первоначально названный в честь Екатерины Великой, сибирский город теперь отказался от своего давнего почтения к большевику Якову Свердлову.
Орджоникидзе — Владикавказ. Первоначальное название города, выражение российской имперской гордости, означавшее «Повелитель Кавказа», было заменено одним из ближайших друзей Сталина и наркомом тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. Фрунзе — Бишкек Столица Кыргызстана вернула свое древнее тюркское название после того, как десятилетия носила имя Михаила Фрунзе, известного полководца Красной Армии. Куйбышев — Самара Город на Волге был переименован в честь Валериана Куйбышева, революционера, который организовал здесь восстание во время Гражданской войны в Советском Союзе. Сталинград — Волгоград Место знаменитого боя за дом во время Второй мировой войны изменило свое название вскоре после того, как Никита Сергеевич Хрущев начал осуждать сталинизм в конце 19-го века.50-е годы. Брежнев — Набережные Челны Удивительно красочное оригинальное название, означающее «Выкопанные на берегу каноэ», было восстановлено после дискредитации бывшего руководителя Леонида И. Брежнева. Калинин — Тверь Михаил Калинин, первый номинальный президент Советского Союза, правивший с 1923 по 1946 год, проиграл прежнее название города Тверь.
УЛИЦЫ: Из-за того, что картографы безнадежно отстали в быстром восстановлении первоначальных названий московских улиц, площадей и станций метро, ориентироваться в советской столице стало еще труднее, чем когда-либо. Вот несколько примеров. Улица Горького — Тверская Площадь Дзержинского (для основателя охранки Феликса Евгеньевича Дзержинского) — Лубянка (для лыка, изделия из дерева) Кропоткинская улица (для анархиста князя Петра Кропоткина) — Причистенка, т. е. улица Богородицы Улица Карла Маркса — Старая Басманная, что означает старая улица Басма, по хнеподобному красителю, известному как басма, улица Жданова (для верховного комиссара при Сталине) на Рождественскую, что означает улица Рождества, площадь 50 лет Октябрьской революции — Манежная площадь , названный в честь царских конюшен для упражнений Пионерские пруды (в честь фанатичной коммунистической молодежной группы) — Патриаршие пруды
СТАНЦИИ МЕТРО: Площадь Свердлова — Театральная площадь (там Большой театр) Колхозная (колхозы-колхозы) — Сухаревская (хлебные ломти тостов) Ленино — Царицыно (царскому)
МЛАДЕНЦЫ : Детские имена тоже претерпевают трансформацию.
Многие дети, родившиеся после революции 1917 года и в течение 1960-х годов, были названы в честь лидеров и достижений коммунизма, в том числе:
Девочки: Октябрина (за Октябрьскую революцию) Правда (партийная газета, также означает правду) Электростанция (электростанция) Сталина Ленина Нинель (Ленин пишется наоборот)
Мальчики: Владилен (Владимир Ильич Ленин) Мелор (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция) Вилен (В.И. Ленин) Трактор (трактор) Сейчас мода на имена детей повернулась в ретро, обратно к традиционным русским, французским и библейским имена старые, в том числе:
Девочки: Анастасия, Полина, Ксения, Екатерина, Мария, Варвара
Мальчики: Артем, Матвей, Филипп, Григорий, Антон, Евгений, Петр, Павел
Формы обращения также в движении. Когда страна представляла собой гигантский коммунистический коллектив, было уместно обращаться к согражданину «товарищ». Вот это звучит как оскорбление, но традиционные «Господин» или «Господи» (мэм) звучат до сих пор уж больно буржуазно, и Мужик! или Женщина! звучит откровенно грубо.
1940 резня поляков остается серьезной проблемой
МЕДНОЕ, РОССИЯ —
В монастыре находилось 6295 пленных поляков, когда пришел приказ «разгрузить» лагерь. На то, чтобы убить их всех, ушло полтора месяца.
Заключенные были в основном офицерами, полицией, жандармами и помещиками, схваченными как опасная «буржуазная» элита, когда Советский Союз вторгся в восточную Польшу в преддверии Второй мировой войны. В следующем, 1940 году, Коммунистическая партия решила их ликвидировать.
Начальство тюрьмы начало отправлять заключенных поездом, по группе, в провинциальный город Тверь, который тогда назывался Калинин, примерно в 100 милях к северо-западу от Москвы. Там, в подвале штаба разведки, пленных казнили: одна пуля в голову из немецкого пистолета, говорят здесь историки.
Весенними ночами палачи грузили тела в грузовики и везли их почти на 20 миль к этой сосновой поляне, которая когда-то окружала дом отдыха для НКВД, страшного предшественника советского КГБ.
Они бросили их в глубокие окопы. Даже водителям грузовиков было приказано принять участие в бойне, чтобы обеспечить их молчание.
«Ситуация нормальная, — писал лагерный комиссар своему начальству в Москву. «Польские офицеры ни о чем не догадываются. Они думают, что их депортируют домой. Даже те, кто болен, пытаются притвориться здоровыми, чтобы тоже уйти».
Это была кровавая весна. Та же участь постигла и поляков, содержавшихся в других лагерях на западном фланге Советского Союза.
::
Это старая история среди многих старых историй, накопившаяся на дне русской памяти задолго до того, как она была озвучена официально или публично. И все же массовые казни польских заключенных остаются серьезной проблемой сегодня как для русских, так и для поляков.
Было время, примерно между крахом коммунизма и приходом к власти Владимира Путина, когда российское правительство начало копаться в самых неприглядных аспектах советской истории. Следователи прибыли в этот сонный лес и обнаружили тысячи трупов, останки некоторых польских военнопленных, систематически убивавшихся сталинскими палачами в ходе операции, ныне именуемой Катынским расстрелом.
(В Катынском лесу есть еще одна польская братская могила.) Было убито до 22 000 поляков.
Сегодня адвокаты, польские семьи и правозащитные организации призывают правительство России установить невиновность жертв путем «реабилитации» польских заключенных. Они также настаивают на рассекречивании документов и недавних решений о расследовании массового убийства.
Запросы встречают жесткое сопротивление Москвы. Апелляции в суды не увенчались успехом, а расследования остановлены. Правительство постепенно ограничивает доступ к архивам разведывательных данных, где, по мнению историков, может находиться больше доказательств.
Некоторые критики говорят, что Путин, назвавший распад Советского Союза «геополитической катастрофой» прошлого века и сколотивший зубы, работая на КГБ, является интеллектуальным продуктом той же системы; что от могущественного премьер-министра, ранее занимавшего пост президента России, нельзя ожидать пересмотра истории.
Другие говорят, что нынешнее правительство возвращается к более могущественным временам, используя советскую ностальгию и позволяя возродить популярность Сталина как оплота против инакомыслия и растущих экономических проблем.
Какой бы ни была причина, дело Польши по-прежнему окутано тем, что Елена Образцова, научный руководитель мемориала в Медном, называет «синдромом полуправды и лжи».
Государственные газеты начали отступать от сталинской пропаганды о польских заключенных, повторяя утверждения о том, что на самом деле нацисты, а не Советы, убили мужчин и бросили их в братские могилы.
В октябре 2007 года самая популярная газета России опубликовала без особого мнения советский генерал, отрицающий причастность Советского Союза к гибели поляков. Он назвал массовые захоронения «немецкой провокацией».
«Немцы их уничтожили», — сказал Валентин Варенников, который умер в этом месяце. — А потом под дулом автоматов те же немцы заставили нескольких россиян написать заявления о том, что поляков якобы расстреляли сотрудники НКВД».
Действие разворачивается на фоне явно выраженной оборонительной позиции по поводу роли Советского Союза во Второй мировой войне. Правительство недавно обсуждало криминализацию любой критики советской тактики во время конфликта, известного россиянам как Великая Отечественная война.
Многие русские остро чувствуют, что миллионы смертей, которые их страна перенесла, чтобы подавить подъем фашизма, мало помнят, не говоря уже о том, чтобы оценить их на Западе.
Такие праздники, как День Победы в этом месяце, прославляют былую славу и нравственную прямоту эпохи Второй мировой войны. Танки и боевые самолеты несутся по главному бульвару Москвы, зеленые парки качаются под музыку оркестра, а молодые женщины надевают платья 1940-х годов, чтобы вальсировать с сутулыми ветеранами.
Такие подробности, как массовое уничтожение польских пленных, подрывают чувство справедливости, говорят некоторые.
«Существует общая тенденция, что мы должны гордиться своей историей, — сказал Ян Рачинский из российской правозащитной организации «Мемориал». «И очень трудно гордиться военными преступниками».
Худощавая женщина с копной черных волос и ясными голубыми глазами, Анна Ставицкая, адвокат польских потомков, годами ведет дела польских семей через различные российские суды.
Исчерпав в этом году свои апелляции вплоть до высшего суда России, она готовится подать свое дело в Европейский суд по правам человека в Страсбурге, Франция.
Некоторые российские суды постановили, что поскольку против поляков не возбуждено уголовное дело, то нет и доказательств репрессий; а поскольку многие тела так и не были опознаны, доказать виктимизацию конкретных людей было невозможно. Другие просто решили, что все палачи мертвы, а значит, и винить некого.
«Это сводится к тому, что хотя массовые захоронения были обнаружены, но поскольку никто не был опознан, никто не был расстрелян», — сказала Ставицкая. «Я не могу найти логику. Я не могу понять это своим умом».
Она разочарована приговором, говорит она, но не удивлена. Она всегда рассматривала российские суды как формальность, от которой нужно отказаться, прежде чем отправлять дело за границу.
«Все считают это политическим делом, и я знала, что по политическому делу результат не может быть другим», — сказала Ставицкая.
«Это не может быть решено в России».
Некоторые наблюдатели отмечают, что, добиваясь расплаты и признания вины, поляки требуют того, чего даже русские не требовали от своего правительства.
«Даже [российские] люди, отсидевшие 10 лет, абсолютно невиновные, очень осторожно говорят о репрессиях, — говорит Образцова. «Говорят: «Врагов и вредителей было столько, что меня нечаянно репрессировали». Даже люди, потерявшие родных, потерявших родителей, не особо злятся».
Сегодня все, что осталось от польских военнопленных, это незаконченный шлейф бумаги и лесные могилы. Подпись Сталина до сих пор стоит на приказе ЦК КПСС о расстреле пленных. Имеются также документы, свидетельствующие о том, что всех мужчин доставили к местам расстрела.
Есть показания местного начальника НКВД, который в 1990-е описывал уничтожение заключенных. Существует секретное письмо КГБ, направленное советскому лидеру Никите Хрущеву в 1959 году, в котором содержится предупреждение о том, что регистрационные удостоверения из «бывшей буржуазной Польши» следует уничтожить, чтобы они не бросали тень на Советский Союз.
«Какая-то непредвиденная авария может привести к разоблачению завершенной операции со всеми нежелательными последствиями для нашего государства», — предупреждает письмо. «Представляется целесообразным уничтожить все регистрационные карточки».
В 1990-е годы польские власти пытались выкопать трупы из-под земли в Медном и вернуть их в родную землю.
Но медицинские авторитеты сказали, что это было бы слишком вредно для здоровья. Песчаная, илистая почва хорошо сохранила тела; они еще гнили.
Небольшой музей, расположенный на краю мемориала, посещают всего несколько десятков человек в месяц. Здесь вообще не должно было быть музея, но историки сколачивали его по крупицам, выкапывая из земли реликвии и документы из военных архивов Москвы. Они сделали это, потому что считали это важным, говорит Образцова.
Было время, говорит она, когда российское правительство стало робким и затеяло более амбициозные планы. В конце концов, эта сосновая роща укрыла кости около 5000 русских жертв репрессий, а также польские могилы.